肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

M. 伍德

超级英雄一贯是解决现实问题的捷径,自诞生起就带有童话色彩。时间让这种快消品变成流行文化的背景色之一,强烈的荷尔蒙刺激令它成为集体的童年回忆。

现在漫威和DC都老了,超英们成了陈列柜上的小人,贡献着不痛不痒的票房。但他们还未老到完全过时,所以2019年《黑袍纠察队》(The Boys)首播时掀起大风浪。借着人们对超英宇宙的熟悉,流媒体新巨头亚马逊买下漫画家加斯·恩尼斯(Garth Ennis)的原著版权,放下一枚彻底反英雄的炸弹。

肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

《黑袍纠察队》第三季海报

恩尼斯讨厌超英文化把喜滋滋、故作威仪的政治幻想,强加于现实(尤其是战争)之上。超英题材影视剧中白人优越、父权至上、欺瞒霸凌、伪善成风的隐藏基因,被改造成《黑袍纠察队》中彻底黑化的超英团体。

刚出炉时,它还是新鲜货。

对标英雄联盟的“超七人组”是沃特公司旗下的明星。他们有双重功用:被不同的城市雇佣,发挥超英惩恶扬善的传统功能;活跃于围绕自己事迹而生的衍生品、社交媒体和秀场中,做娱乐圈大明星,提升“超七人组”的品牌价值。

肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

《黑袍纠察队》第三季剧照

《黑袍纠察队》中的超级英雄多是伪君子,沾染诸多被美化的恶习。美国梦的皮囊下,是熟谙营销手段的沃特和超英们的生意场。这些被塑造成美国英雄的试管+药物婴儿,每一位身上都贴满主流价值观和政治正确的标签,散发出熟悉到宛如皮脂味道的魅力。

对标超人的祖国人安东尼·斯塔尔饰)是七人组的领袖,自恋、恋母、残暴、恶心,擅长操控人心,毫无疑问具有反社会人格。梅芙女王(多米妮克·麦克艾丽戈特饰),酒鬼版神奇女侠,被包装成LGBTQ代言人的双性恋,从完美的齿间吐出犀利言论。火车头(杰西·厄舍饰)黑皮白心,畏强凌弱,用兴奋剂维持“跑得最快的人”的头衔。低配版海王“深海”(切斯·克劳福饰)是个自尊心很低的鸡汤侠,善于投机,把“逃出邪教”的经历写成一本畅销书。

这些超英的每一句台词,他们的行事逻辑,都能够在万千的影视作品中找到原型。他们像人工智能的结晶而不是人类,虽然强大,却并不是神,没有丝毫神性。因为神的弱点仍然来自人性,他们的弱点则来自政治正确中的滑稽和荒谬,尽管天生神力,却并非不可战胜。

肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

《黑袍纠察队》第三季剧照

在《黑袍纠察队》中,超英的崛起和陨落与庄严、悲剧、宿命无关。他们是滑稽的小丑,共襄R级片的盛举。

既然他们是意识形态的人形结晶,就给反英雄留下了很大的发挥空间。以硬汉形象的威廉·布彻(卡尔·厄本饰)、优柔宅男休伊·坎贝尔(杰克·奎德饰)为首的英雄克星联盟,才是剧名“The Boys”所指。前两季中,威廉·布彻和祖国人的对抗是主线。到了第三季,经历了各自的失落,他们在宿敌的关系之外还生出知己的意味。又是一个编剧爱用的手段——让宿敌成为唯一的人间知己,让两个强人相爱相杀。从这里可以发现,用俗套反俗套的《黑袍纠察队》还是禁不起诱惑,跌入俗套的甜蜜陷阱。

英雄克星联盟作为没什么背景的凡人,竟然可以仅靠复仇的意志与超人对抗?他们能做到这一点,在《黑袍纠察队》动辄爆头断肢的血腥中坚持到第三季,是因为有更高力量的存在。当然不是上帝,而是现代社会的新上帝——超级资本“沃特”。

手握两百多个超级英雄真人的沃特公司,既是超英的母体,也是克星力量的创造者。老板斯坦太清楚人性。他知道如果手里只有超英,大众迟早会厌倦。超英需要粉丝,更需要对手,不管是恐怖分子还是素人反对组织。他也了解当一个人比别人强大得多,他的自我若不加以控制,将如何膨胀到失控的地步。作为泛娱乐公司的老板,如何用好明星员工、保持力量平衡是基本功。

前两季的剧情基本围绕控制—反控制展开。两派相争时,往往螳螂捕蝉黄雀在后。它的刺激在于套路总是遇上反套路,阴谋论逐渐向政府高层升级。但这种不断扩散的剧情推进法,拍到第三季时已经疲态俱现。

一个原因是,剧情的发展有了固定模式,变得好猜了。

肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

《黑袍纠察队》第三季剧照

这一季的开头,威廉·布彻带领反七人组追查血债血偿联盟成员“士兵男孩”(詹森·阿克斯饰)的死因,希望找出杀死他的物质,干掉宿敌祖国人。剧情发展到这里,实际上已经陷入僵局。

休伊的好同事、议员上司维多利亚·纽曼(克劳迪娅·多米特饰)原来并非普通人,而是超能爆头王、斯坦的养女。此事曝出时,休伊强烈的震撼和失望显得过头了。他早该料到斯坦会作此布局。

祖国人在失去爱人风暴前线(查理兹·塞隆饰)后不甘受控,终于爆发,篡了斯坦的位成为沃特的实控人。斯坦在扶星光上位时,怎会想不到自尊心受挫的祖国人脱缰在即?这一步,很可能也是他的一步棋而已。

《黑袍纠察队》虽有反骨,还不至于敢让纳粹长命百岁,彻底颠覆三观。虽然风暴前线已经活了很久,但观众知道这个角色必死,她也真的死了。她用自己的死再一次践行了极右翼的宣传策略——利用情绪,激发愤怒。

《黑袍纠察队》就是一部大尺度的讽刺漫画。该讽刺的,前两季已经车轮式地碾过一遍。而讽刺漫画有它的瓶颈——通常缺乏想象力,只能讽刺现状,很难创造一个新世界。

前两季中,它爆破了美国梦,揭露一切皆是生意。大众是一群蠕虫,天真好骗,容易上当。寡头公司而不是哥斯拉才是怪兽。它的野心欲壑难填,不断进化和变异,像贪吃蛇,不自爆就无法停止进食。政府爱和富人做朋友,喜欢塑造假想敌,炮轰假敌人,任真纳粹在腹中壮大,视平民的命如草芥。政治正确就是彩虹屁,会放的人能给自己的脸上贴金。但也不要太过相信它的力量。

这一季继续唱着反对政治正确的主题曲,比如火车头想出一套利用自己非裔身份的组合宣传策略,被鄙视。沃特乐园里的布景信息密度极高,镜头所到处尽是对政治正确暗藏讥讽的展示。

但有时也会回归正确的光谱。系列中成长最明显的星光(艾琳·莫里亚蒂饰),从畏畏缩缩的乡下小女孩,变成和祖国人平头齐肩的联合队长。作为刚刚获得权力的年轻女性,她在祖国人的生日彩排会上展现出教科书式的女性力量,拒做被性感凝视物化的对象。爽快吗?很爽快。有意思吗,只能说是老生常谈。

肉泥怎么保存(肉泥添加顺序)

《黑袍纠察队》第三季剧照

创意的疑似枯竭,让编剧开始重复自己。和深红女爵(劳瑞·侯登饰)在主题公园的对峙中,喜美子(福原·凯伦饰)重蹈休伊的覆辙,眼看卡通人在她面前被击碎,血肉溅在一对年幼兄妹的身上。“他们的童年被终结了。”第一季中的休伊也因目睹女友被火车头瞬间撞碎而失去童真(在这之前他的房间贴满超七人组的海报,是个迷弟),踏上反英雄之路。

只有突然的死亡,仍是《黑袍纠察队》最反套路、真高潮的部分。剧中所谓对社会现象的写实有时失真,迷失口号式的喧嚣中。只有成为它标志的花式死法,才最接近现实,能实实在在地让人心念一动。

死,在影视剧中总是经过精心的选择。谁可以死,谁不能死,都是深思熟虑的结果。在这部剧中,死的随机和公平性得到了尊重。我说的是平民之死。

任何平民都可能会死,不论妇孺老幼,来不及反应就已血肉横飞。《黑袍纠察队》对死亡的呈现方式有一流小说家的笔触。擅写死亡的巴别尔笔下,前一秒还在车厢讨论教育理论,随后十指紧扣酣然入睡的新婚夫妇,下一秒就被反犹的枪打爆脑袋,丈夫的生殖器被随手切下塞入妻子口中。在他的小说中,死亡的描写往往只占极小的篇幅,但这些场景奠定整篇小说的基调。因为它提醒你,回到现实吧。

这一季中,跳楼少女之死摇响了回到现实的小铃。欲跳楼的少女面对将要拯救她的祖国人,改变主意不想跳了。但她非跳不可,因为今天是祖国人的“生日”,摄像机和围观群众在等待,英雄今天必须救一个人。这时大屏幕上传来风暴前线的死讯,下一个镜头少女已成肉泥。祖国人的面色比平时更加阴郁惨白。

可惜除了死亡,反对政治正确和俗套的《黑袍纠察队》正遵循着某种自然规律,渐渐滑入它所反对的东西,就像大部分叛逆的儿子都会长成被社会驯化的父亲。

这部剧的趣味,正在变成大国军备竞赛般的谋略和对抗升级,核心却越来越趋于保守。

现在,趋利的超级资本和它培植的两股势力已呈三足鼎立态势,互相制衡,谁也灭不了对方。五号化合物给了普通人24小时变身超人的机会,布彻和休伊也将尝到一览众山小的滋味。从此不再是凡人对抗超人,而是超人与超人的互搏。

以此类推,说不定获得超能力的布彻和休伊、权力加身的星光也会黑化。只是素人变英雄,英雄滋生阴暗心理,原本就是一种套路。

现在头也爆过了,菊也爆过了,童年已经丧失,还有什么可以令人激动。士兵男孩(美队)大战祖国人(超人),斯坦马斯克化,带着超人资本殖民去月球吗?

本期资深编辑 邢潭

领取300本育儿电子书,30门名师育儿大课,添加 微信:egm229  备注:M

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 1065899103@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.zbjhj.cn/1447.html